Escribir bien tiene tanto que ver con usar pocas palabras para decir mucho como con usar muchas palabras para decir poco. «El poder del perro» (Escrita y dirigida por Jane Campion, 2021) es un gran ejemplo de ambas a la vez. Lo hace, además, siendo un gran recordatorio de que cuando se aplica al cine, la buena escritura es mucho más que el conjunto de todas las líneas de dialogo de sus personajes.
La historia está ambientada en un rancho en Montana en plenos años 20 (los de 1900, claro). Aunque los primeros coches empiezan a robarle el puesto a los caballos, la atmósfera que se crea es la de un western de manual. Los paisajes inmensos y expanisvos, de praderas que abarcan hasta donde levanta la montaña, enmarcan una historia opresiva y agobiante, donde ningún personaje parece libre para presentarse tal y como realmente es ante los demás. Se agradece especialmente que por una vez, una producción de Netflix se resista a la tentación de explicarnos toda la historia como a niños de cinco años.
El ritmo de la narración se marca a golpe de elipsis: del momento en que una pareja se conoce saltamos a la primera vez que se sonríen y de ahí al hombre diciéndole a su hermano que ya se han casado. No hace falta más. El resto ya te lo puedes imaginar, porque Campion deja fuera todo aquello que sea irrelevante para la historia. Como espectadores nos toca trabajar para seguir la continuidad de la historia, para entender los miedos y motivaciones de cada uno y para no olvidar unas cuantas escenas, que se van dejando caer como pinceladas sueltas y que terminarán siendo recogidas con maestría.
El camino hasta el final se teje con cuidado y dejando un hueco minúsculo para que todas las piezas encajen. Un último giro en el que una sola palabra basta para que por fin caigamos no solo en qué estaba pasando sino en el quién y en el por qué. Una película grande y profunda tras la que se escondía una historia sencilla, pequeña y, sobre todo, muy bien escrita.